Поэтическая композиция. Улица современного города, автомобили, люди – обычная жизнь мегаполиса. Посетитель уличного кафе роняет старое письмо, свернутое треугольником (так переписывались в годы Великой отечественной войны). Письмо подбирает девочка и пытается найти адресата. Начинается «путешествие» старого письма по улицам Новосибирска. Все, кто попадает в зону действия пожелтевшего от времени листочка, будто считывают код далёкого трагического прошлого своего народа, своей страны. Они вспоминают то, что не могли пережить в силу возраста: разрушенные города, блокаду, голод, тяжелый труд, детей на войне. Кадры хроники – как видение того, что было на нашей земле 80 лет назад, стихотворные строки будто всплывают в памяти прохожих, и они рассказывают о тех страшных годах как свидетели, сохранившие в народной памяти общую трагедию Великой отечественной войны.